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Центральная…

Это мучение, ад земной.
Точит сомненье, она не со мной.
Машет ручонкою у окна,
Помнит и ждет отца она
Заветное слово запомнилось ей,
Тем словом отец ее называл
И хочет, чтоб он прилетел поскорей
И слово это опять ей сказал.
Машет ручонкой – летит самолет:
«Мама, мама, он папку везет!
Станет он на пороге сейчас.
Скажет: “Центральная”
И на сей раз…» 

Зинченко Н.В 

Центральной может быть станция, сце-
на театрального представления, улица, по-
ликлиника и много другое, что для нас по-
вседневно и привычно, а оттого не слишком 
ценно. Ведь куда может пропасть улица? 
Или если построят новую поликлинику, 
а старую – снесут, то кто будет печалить-
ся? Все это касается того, что не наделено 
душой. Но стоит только задуматься, что 
центральным может быть человек, и сразу 
появляется смысл. Причем не простой, а 
настоящий смысл чей-то жизни. Ведь для 
каждого из нас важнейшими становятся 
минимум двое человек – наши родители, а 
там еще и братья, сестры, друзья. Они ста-
новятся смыслом всей нашей жизни. По-
теряв друга, мы, несомненно, страдаем, но 
нас поддерживают, подбадривают. И в итоге 
о нем в душе остаются только светлые вос-
поминания. И мы живем дальше в окруже-
нии самых близких людей, которые в лю-
бую секунду готовы нас поддержать. Вы на 
сто процентов уверены, что не останетесь 
в одиночестве. А теперь представьте чело-
века, для которого самым важным в жизни 
был лишь один. Потеряв его, этот человек 
теряет все. Больше нет смысла жить, если 
нет самого дорогого, самого близкого. Цен-
трального. 

А если быть точнее – Центральной… 
Именно поэтому мой дедушка так боял-
ся потерять свою дочь, мою маму. Именно 
поэтому я пишу об этом сейчас. Ведь если 

увековечить его безмерные чувства на бума-
ге хоть в какой-то мере, рассказать его исто-
рию другим людям – она станет вечной. 
Даже после смерти он не потеряет свою 
Центральную никогда.

Мой дедушка, Зинченко Николай Ва-
сильевич, сделал в своей жизни много се-
рьезных ошибок, о которых я узнала только 
после его смерти, прочитав сотни его сти-
хотворений, рассказов, дневников и даже 
басен. О своем творчестве он не говорил 
никому, нигде не печатался. Лишь в одной 
из своих тетрадей написал, чтобы после 
смерти все это передали его драгоценной 
Наташеньке. И никому другому. Так все и 
получилось. После смерти дедушки моя 
мама сразу же попросила у гражданской 
жены дедушки отдать ей хоть что-то, что 
рассказало бы о жизни ее отца. Так в нашем 
доме и появился загадочный потрепанный 
чемодан, который долго никто не решался 
открыть. Не делали этого по одной простой 
причине – слишком большое было горе, 
слишком большая была рана, которой нуж-
но было еще хотя бы немного затянуться. 

Когда мы наконец-то были готовы загля-
нуть в историю жизни дедушки Коли, вся 
семья собралась в зале, каждый взял себе 
что-то из чемодана и с интересом принял-
ся изучать. Сначала были улыбки, иногда 
даже смех. Дедушка умел писать веселые 
истории. Но, естественно, никто не смог 
сдержать слез. Все мы узнали, как ему было 
трудно в детском доме, а также о том, поче-
му он позже расстался с бабушкой и ушел к 
другой женщине. Узнав о всех его поступ-
ках, даже о самых плохих, в которых он рас-
каивался, мы больше всего были тронуты 
его стихотворениями и рассказами, посвя-
щёнными дочурке Наташе. Мама не могла 
упокоиться несколько часов, прижимая к 
груди старые пожелтевшие тетради. 

Свою историю дедушка начал с днев-
ника, но о себе в нем он говорил совсем 
мало, уделяя больше всего внимания своей 
Центральной. Он жалел, что не находится 
с ней рядом так часто, как хотелось бы, и 
не видит, как она растёт. Видя свою дочур-
ку очень редко, он мог лишь писать о ней, 
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роняя слезы на тетрадные листы и сожалея 
о глупых ошибках молодости. Всю свою 
жизнь он мечтал исправить саму главную 
из них – просто вернуться в семью, но было 
уже поздно. Оставалось лишь бороться со 
своей печалью в одиночку и чувствовать 
себя ненужным и даже чужим в своей новой 
семье. И в этой ситуации единственное, что 
спасало – была Центральная. Она всецело 
подтверждала то, что достойна быть смыс-
лом жизни своего отца, потому что никогда 
не держала на него зла за поступки прошед-
ших дней и старалась навещать как можно 
чаще. Но я знаю, маму до сих пор тревожит 
чувство вины за то, что она дала своему 
отцу слишком мало.

Мы часто волнуемся, переживаем, 
плачем… Но иногда это такие глупые, 
совершенно никчемные пустяки, по срав-
нению с реальными проблемами, что ста-
новится даже смешно. Мы часто ценим 
то, что не является настоящей ценностью. 
Часто совершаем ошибки, боясь сделать 

решительный шаг, который все изменит. 
Но самое плохое, что мы можем сделать – 
это бросить своих близких. Многие, быть 
может, никогда не осознают своей ошиб-
ки, другие же будут сожалеть о ней всю 
жизнь. Мой дедушка до конца своих дней 
думал лишь об одном человеке, лишь об 
одной роковой ошибке. Но его можно и 
нужно простить, потому что самое боль-
шое наказание – жить далеко от своего 
Центрального в жизни человека и умереть 
с мыслью о том, как сильно ты перед ним 
виноват. Ведь именно она, Центральная, 
самая настоящая, самая любимая, самая 
драгоценная принцесса в его жизни, мо-
жет его не простить. Говорить об этом, 
уже, наверное, поздно, но я верю, что, на-
писав об этом, я каким-то образом прине-
су покой душе моего дедушки. Я дам ему 
понять, что его дочь за все давно прости-
ла и любит его так же, как всегда. И даже 
сейчас, когда папы нет рядом, она остает-
ся его Центральной…


